我每读近几十年间发生的一些事情，如大跃进饿死人，如文革批判，如六四事件，心中总有难以言说的惊骇。

这种感觉并完全不是针对事情本身，而是一种背景声音一样的疑问：为什么人们遗忘如此之快，现在，他们像是完全不记得这些事情一样生活？自然，有很多回忆被当局有意抹掉了。然而，大多数人根本不愿回忆，不去回忆。要说这些事情并不遥远，很多人就是亲历者，怎么就像完全没有发生过这些事一样生活呢？

我未曾有类似经历，但是以我个人的生活经验判断，自己是一个对于不好的事情，记忆非常深刻的人。若是看到了社会的不合理，或是人心的阴暗，很久之后都能把细节一一想起。以此类推，若是经历过文革时批判揭发的场面，一定会留下深刻的心理阴影，就像《百年孤独》里那个奥雷连诺上校，因为无法忘记战争，后半生行为怪癖。

我总是先从自己的直觉出发去推想别人的。一旦这种推测行不通，就会换一种思维方式。（——有些像建模型的时候，如果不能解释实验结果，就质疑模型假设是否正确，真是很理科思维）我想，也或许有很多理由可以解释这种现象。可能，对于苦难深重的生活，遗忘不过是生存下去的本能。或许，全民的政治运动打击的对象毕竟是少数，而对于很多人来说，他们在享受节日的狂欢。

胡扯这些，是因为最近看了章诒和《往事并不如烟》，冒出许多想法。

书的内容不多说了，关于反右的。人们被集体洗脑的年代，有几个人还保留着一些清醒和人情，如此而已。
只是此书有一阵热销，引发许多评论，读了令人气愤。
竟有许多人说，看了这本书，感觉右派确实欠整，因为他们在全国饥荒的年代，还享受国家的特殊供应。
又有人批判书中人吃西餐，穿高跟鞋，三个星期换一条毛巾。
更绝妙的是孔庆东的评论：她怎么不去同情煤矿工人的悲惨生活，却写这些陈年旧事？

这世间最令我抓狂的事情，无非是庸俗的人抢占道德制高点。香港版本把书名改为《最后的贵族》，已经让人感到炒作的盛行与历史的虚无了；而这些评论让我觉得，我们还生活在崇尚暴力，以平等名义侵犯他人自由的时代。

人心，真的有公正可言吗？或许并没有。相对于历史的时间尺度，我们越来越没有耐心。
我也知道自己绝没有胆识和心力事事较真，大多数时候不过随着大家混罢了。但总还是痛恨无底线者招摇过市。

“区域性”国际大都市

第一站是上海，因为要重新签证。

飞机晚上到，老爸的朋友兼河南老乡来接机。一路听他滔滔不绝地讲现在国内的发展情况：道路监控与国际接轨，到处是摄像头，装摄像头的公司都发了财；金融危机影响严重，某煤矿公司的日销售量降为年初的一半；国内人人工作辛苦，不分白天黑夜地加班。

路过市中心新建的歌剧院（还是音乐厅来着？），我说上海真是国际大都市。老乡笑答，要加上一个定语，“区域性”国际大都市。

在这里停了两天，觉得这个城市真是很女性化。一次在地铁上正好跟两个中年妇女邻座，两人详详细细地议论，某某的老公给她买了鲍鱼粥，某某和某某的关系是否可能有什么进展。真是青春常在，八卦久远。还有一次去某商场的洗手间，一妹妹皱眉掩鼻道：“这里怎么这么重的香水味，好恶心！”

我是相信细节能反映出一个城市的品质的。还见了一个小老乡加小老弟，刚刚本科毕业做记者，跟我讲了许多新闻圈子的事情，一言以蔽之，“黑吃黑”。

小吃和菜市场

与去高档餐厅吃燕窝鲍鱼相比，我更喜欢在街头随意吃些小吃；与去超市买洗好码好贴上标签的蔬菜相比，我更喜欢一大早起来逛菜市场，在拥挤而杂乱的摊位中讨价还价。

自己都有些奇怪，为什么我一向自闭，却喜欢这种热闹的场合中的市井气。或许正是因为平日的沉闷，到了这样的地方，才让我分外感觉到，大家是一起生活着的，不问缘由地挨挨挤挤，吵吵嚷嚷。

第一天到郑州，就从火车站直奔熟悉的胡辣汤店，一碗汤外加油饼和水煎包，就是回到家之后的第一顿早餐了。话说一碗胡辣汤竟然卖五块钱还门口排长队，一招鲜，吃遍天，当真不假，也可见郑州人喜欢口味重、刺激过瘾的食物。郑州城中胡辣汤众多，但是胡辣得令人满嘴生疼却还迫不及待要去喝下一口的只此一家，也许是独得秘方，太难模仿。

另一样令我魂牵梦绕的小吃是烤羊肉串。卖羊肉串的摊位附近是一条街，狭窄、拥挤、破旧、无奇不有，筒子鸡、烤鸭、卤水肥肠、热豆腐、麻辣烫、烤鱿鱼、江米甜酒……咱们怎能把日子过得这么有滋味儿？每次路过这里，都忍不住惊叹。

看到一家卖水饺汤圆的摊点，招牌上新贴了“二元”的价格标签盖住原来的“三元”，感到几分惨淡，经济危机真的来了？下意识中，这条街也显得比原来冷清了。

何草不黄，何日不行

久居屋中，也闷得慌。短短的假期中，我去合肥找狸猫玩了两三天，又与爸妈一起去了趟海南，过足了旅游的瘾。

合肥与郑州一样，也是个很平民化的城市。我爱听合肥话，每个字都用力说出，偏偏没有一个平声，干脆利落与温柔婉转兼而有之。安徽水乡，养育出水灵的黄梅戏演员，严凤英，马兰，韩再芬，个个出挑得好眉眼。可惜帅哥——用合肥话说，叫“格式男”——太少，逛遍大街见不到两三个。

去海南旅游，在老妈的坚持下跟了旅行团，令我大不爽。团队餐味同嚼蜡倒还在其次，令我郁闷的是，该团由河南某市的一些机关科员组成，这些人的行事风格如下：说话绝不得罪人，但是也绝不会说出什么有趣的词句；到了一个地方，最重要的事情就是比较这里的东西的价钱；总之，从他们的一言一行、一举一动中，就可以想出平日那种循规蹈矩的生活方式，和谐得令人绝望。

我知道自己苛责得不近情理，但是，恰恰因为自己小时在这种环境中呆过，我的反感出自本能，不是理智所能压制的。

旅游车沿东线高速公路从海口开往三亚，当真是车在路上走，人在画中游，满眼青翠，路边的椰子树上结满了成串的椰子，或青或黄。热带水果种类繁多，有一种大枣外皮似苹果，吃起来脆甜多汁。奇的是蛋黄果，名为水果，吃起来和烤出来的干面红薯一模一样，甚至要喝口水免得太干。还有百香果，打开一个小口用嘴吸，酸酸的汁液令口唇与舌头都软掉，回味无穷。

在兴隆，去看了泰国人妖表演，几千人的场子竟然满座，可见海南的旅游经济之发达。节目质量一般，这种以新奇为卖点的事情，不过迎合一下国人的新鲜感罢了。倒是主持人不逊央视名嘴，出人意外。

三亚的海水碧绿，走在海滩上让海潮冲刷脚面，阳光带来的暑热全消。特意去体验潜水，看珊瑚和五颜六色的鱼。坐船去西岛，快艇划过水面，如同刀子割破光滑的绸缎。小岛岸边是红色、白色、紫色的贝壳，岩石夹杂着珊瑚化石，告人岁月变迁。

在海南的最后一个晚上，住在三亚郊区的一家旅馆，房间旁边是卡拉OK，歌声传来，令我想起十几年前，我在小城生活，夏日的广场上就是这般光景，一瞬间不知今夕何夕。细听来，这里的人喜欢唱的歌曲里既有主旋律，如《我的祖国》，《为了谁》，又有流行的老歌，如《新鸳鸯蝴蝶梦》，还有一些我也叫不上名字的，杂糅在一起飘荡在海风里，午夜方休。