总觉得猫是一种有灵性的动物。

初中时从同学家抱来一只小白猫，头上有一小片黑，同学说这叫做“乌云盖雪”。抱来时小猫刚满月，喂她吃东西前，要先自己嚼好，再放进她的小碟子里。或许是因为从小就经常和她玩，这小猫异常聪明可爱，每回叫她“过来抱抱”，她总是很高兴地冲过来与人游戏。当时家住大院，因为怕她在外面乱跑走丢，每次我出门前总是先把她锁进房间。因为心里过意不去，把她锁进房门之前总是先叫过来亲热一会儿，再丢进屋子把门关上。

有一次刚出门发现忘记带什么东西，于是回头去拿。刚刚开门，小猫就从屋里跑进院子。再叫她过来时，她就用怀疑的眼神看着我，犹豫了许久才勉强走过来。我丢进房门把她锁进去——只是从此之后，就有意抱着小猫到大院里玩。她起初有些害怕，后来混熟了地方，自己总能轻车熟路摸回家——也就是两个月大吧，跟两个月的小孩子完全不能比。

再后来，我去找朋友玩时，就把小猫放在自行车前面的车筐里，跟我一起。她坐在那里完全不动，全没有猫离开熟悉的环境的那种不安全感。有人说，见过这么带狗的，没见过这么带猫的。时值夏天，到了朋友家，她毫不客气，趴上凉席就开始睡觉，把未曾养过猫的朋友吓了一跳：“她睡着了？我还以为她死了呢。”我无奈地说，小猫不知道到别人家访问要谦虚。

她后来最喜欢的游戏是，把人的手当老鼠玩，从隔着半米远的地方猛扑过来，拿牙齿轻轻咬——有时候还是很疼的，我一怒之下，抓起她的爪子塞进她嘴里，捏住嘴咬以示惩罚，却未曾舍得把她的爪子剪掉——难得有一只这么聪明的猫，真怕她变笨。

小猫三四个月大时，在院子里神秘失踪（怀疑被人抓走），于是她永远以少女的形象留在我的记忆中。后来读到晏小山词，“小莲未解论心素，狂似细筝弦底柱”，是小晏写给他喜爱的歌女小莲的，似责实赞，说这小姑娘还不会和人说心里话，狂得就像细筝弹出的那一串清亮的音符。一下子想到这只小猫，往人的手上扑时的神态。她没有名字，如果我可以给她起个名字，就叫小莲吧。

后来还养过一只大白猫，是一岁多时从亲戚家抱过来的。如果说小莲是天真无邪的少女，这猫就是雍容华贵的皇后。一对眼睛是漂亮的淡蓝色，眼睛的面积几乎是脸的一半，如同唯美派漫画里的角色。一身雪白的毛，体态优雅，后来曾经生过一群不同颜色的小猫，其中有一只小黄猫，长大后如同老虎，真是有其母必有其子。与小莲不同，她从来不轻易搭理人，架子大得紧，每次我要找她玩都是我跑过去与之亲近，而她总是一副从容不迫的神态，好像她是世界的中心。

她生过一窝小猫，一共七只，但是因为只有六个奶头，有一只小猫不幸地在婴儿时期死去了，那个眼睛都还未睁开看世界的小生命。因为养猫，我也目睹了很多悲惨的事情，总觉得要养动物，还是要等能给她一个安定的环境时再说，否则不如不养。

这只猫下场很惨，应了那句话，“自古美人如名将，不许人间见白头。”是因为院子里组织下老鼠药灭鼠，她误食了有毒的老鼠。死去几天之后才被发现，原来她发现自己命不长久时并没有回家，而是独自跑到一个人少的屋顶上，度过生命的最后时刻。这么一个有尊严的猫，让我想起武侠小说里绝顶高手的作为。另外，她死去时肚子里还有另一窝小猫。

六只小猫都送人了，其中一只送给老家的一个亲戚。每次我回老家到这里，总是置一屋子人不顾，把小猫叫出来，看看她有没有其母的风采——可惜绝代风华，也就遗传了一点点，只有蓝色的眼睛还像她妈，那种高贵的风度则全无，如同鹿鼎记里的陈圆圆和阿珂。

我养过的猫不止这些，然而最有个性的就是这两个。想想那时年纪小，不知惜生；现在若是再养猫，我是不再忍心将它们当作玩物对待，一定要好好看着。

最近去找女人玩，她的猫Buddy亦是一绝顶猫物。Buddy仿佛总是把他自己当作人看待，证据如下：当我坐在沙发上看电视时，他会跳到沙发扶手上，将他的脸贴近我，像是说“Hello”一样，而后跳到另一张凳子上坐着。女人家有另一只猫Thenie，然而Buddy从来不对Thenie喵，只对着人喵。我和女人聊天时，Buddy坐在一张凳子上看着我，那眼神很深，如同一个比我们更加智慧的生物。当我抬起头来与他对视，Buddy就将他的目光从我身上移开——这不是典型的人的表现吗？Buddy要的不是人的爱抚，而是存在感——不是去跟他玩他就会高兴，而是要与人保持不远不近的距离。

Buddy的世界很复杂，他可以一动不动地望着窗外，不知道在想什么。他的心情有好有坏，有时我过去抚摸他，他却总要走开，有时却如同知己般看着我，这时我真希望他会说话。Buddy最喜欢的食物是妙鲜包，然而有一天他却对妙鲜包全无兴趣。我一下想起《生命中不能承受之轻》的最后一章，昆德拉以女主角特丽莎的视角，写她的狗卡列宁，其中有一段说，每一次她给卡列宁吃面包圈，卡列宁就会欢天喜地。特丽莎说，如果卡列宁是一个人，天天给他吃面包圈他早厌倦了。狗的生活是一个圆，而人的生活是条直线。特丽莎很深沉地说，“所以人不幸福。幸福是对重复的渴求。”

当时真想把Buddy抱给昆德拉看看，颠覆你的理论的动物来了：），任你在小说里玩哲学，也没有Buddy智慧是不是？

电影《死亡诗社》里有这样几句诗，大致如下：
我步入丛林
因为我渴望生活得深刻
吸取生命中的精华
把一切非生命的全都击溃
我不希望在生命结束时
发现自己未曾活过

还记得这部电影是和抗抗一起看的。看完之后大家讨论，她问我，你觉得Kidding老师这么做对吗？我听了这个问题一愣，回答说，对呀。抗抗接着说，让他们反抗僵化的教育体制，最后付出惨重代价，是不是不如一开始就不要让他们反抗呢？我想了想，说不知道，然而这个问题是我所未曾想的。

还记得BBS上有人说这首诗，说，我步入人群，因为要达到同样的目的。

想起我经常逛BBS的那一年。那一年SARS，那一年我要去某大学的实验室做金刚石表面原子的模拟，有时会坐公共汽车去，在车上看到形形色色的人。我看他们的表情，忽然发现，大多数人的脸上都有着疲倦，无聊，焦虑，那是被生活打败的人的表情。坐公交车会经过一个立交地道，路灯沿车窗照进地板，光影交错中，我忽然感到很悲哀。

那一年我看了几部网络武侠，看了《鲁迅全集》，看了《诗经》，加上猛逛BBS。一直在有意识或无意识地屏蔽一些我不愿意看到的东西。有一段时间很自闭，因为觉得如果和外界接触，我将消散。然而这封闭又让我觉得不安。

然而我好像终于看到了我一直以来所渴望的东西：自我与外界的兼容。当然还远远不够，我还是时常觉得自己在为完成任务而挣扎，还是时常感到自己的认知的障碍。但是以前那个很远的目标，如今好像渐渐清晰起来。

政治和文化，其实是不可分的。

所谓科举，到底是什么？归根结底是一种选拔文化精英的制度。而黄仁宇在《中国大历史》中指出，在中国古代，施政要具有美感。
不能不承认自己从未真心信仰过民主。对于知识分子，与大众对话是一种耻辱，是贬低自己智商的行为。之所以“启蒙”二字成为盘绕众多文化人心中的幽灵，实在是因为他们特别容易被富有使命感的错觉所迷惑。

当然，更多的是打着民主的旗号追名逐利者。自由主义愤青，民族主义愤青，穿长衫的愤青，宣扬基督教的愤青，也可算是网上的一大奇观。没有永恒的pose，只有永恒的利益，才是正道理。

看了美国如唱大戏一样的大选，或许觉得中国的“士大夫主政”还真是不错。优雅地讨好领导，与媚俗地讨好群众，哪一种生活更有意思呢。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
然而这一切，与我的生活又有什么相干。真正需要解决的，是自己的问题。“向左，向右，向前，向后，并不重要，重要的是要有一条出路。”一定要有出路。

找到出路的要诀，是认清那些看似出路，而实际是死胡同的路。然而这样还不够吧。总感觉自己像是背着满满一包东西，想把其中每一件都带着上路，结果让自己不堪重负。应该扔掉那些没用的，带上重要的才是正理。

谈何容易，对于我这种自己跟自己过不去的人来说。

忽然觉得自己真是自私，把几乎所有的精力都用来解决自己精神生活上的困境，而放在别处的都是少数。然而，所谓的利他主义才是彻底的谎言。

北冥有鱼，其名为鲲。化为鸟，其名为鹏。——典型的外星人乘坐的星际飞行器，每六个月从北极飞往南极。
藐姑射之山有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子。——就是外星人了。不但会临风飞行，而且掌握了控制气候的先进科技，使年谷熟。

第一次看《庄子》，第一反应就是，科幻，科幻！（当然说奇幻更精确，不过我太老了实在和那帮看奇幻的小朋友有代沟。）作为一个初中时代在家无意中看到一本《2001漫游太空》而成为科幻爱好者的人，我的n个理想之一就是以《庄子》为背景写篇科幻。《逍遥游》等篇，完全可看作先进的外星生命来到地球，而当时科技水平低下的地球人不知底细，对外星人无法接近，又是好奇又是恐慌。“朝菌不知晦朔，蝼蚁不知春秋，小知不及大知，小年不及大年”，岂不是科幻小说中描述的，外星人对地球人的嘲笑？五千年为春，五千年为秋的大树，岂不是表明不同的星球上的时间有完全不同的节奏？另外还有做梦化为蝴蝶，使骷髅起死回生，这是典型的高出我们n个量级的先进文明所为：）

闲扯了。不过庄子实在是一个非常可爱的人，愤青，爱狡辩，得理不让人，没理还是不让人，看看那有名的“子非鱼”的辩论就知道了。不知道为什么大家总对他很仰止，整本书里，庄子这哥们就是一个爱吹牛，尽在嘴上占人便宜，然后还要得意地把辩论过程写下来的人，牛虽然牛，可不是那种让人很有距离感的人啊。

小时候经常有人指指点点，说，“你们这些小孩子多快乐”，每每招得我极其不耐烦，觉得这些人真是吃饱撑得。如今年纪渐长，明白这些无聊人的话倒也有几分发自内心，原来他们的生活，早已是在体制的夹缝中求生存，再也没有把世界当作一个大游乐场的心情了。

看二月河《雍正皇帝》里有一段，讲年羹尧得罪了雍正，小心赔罪，跪在地上给雍正洗脚，雍正发了一番感慨，大意如下：
难为圣人怎么想出这个‘礼’字！我坐在这里教训你，你跪在这里听训，这就是‘礼’，没有这个东西，就要乱套。你不要想着往八爷那儿跑，除了四爷，没有第二个人是你的主子，~~~~~~。
看到那句“难为圣人怎么想出这个‘礼’字！”，惊诧得眼镜都要掉下来，不是为雍正演技之高明，而是因为，很可能他的确是真的在这么想——真的认为这一套“礼”天造地设，精妙绝伦，没了这些，生民将无秩序可依从。

从今天的眼光看，君君臣臣当然荒谬绝伦，然而在当时的条件下，这样的制度却是必然。今天看来黑暗残忍的，却是那些人在其中呼吸生存的。

没有丝毫为这些辩护的意思，只是想感慨一下体制的强大与个人的无力。只是觉得要混碗饭吃，总逃不掉体制的锁链——彼时如此，今日如此。人或是在体制中举步困难，或是如鱼得水，但其实都没有什么意思。

当然，这些也不过说说而已，现实中，我还是很羡慕那些混得好的人的，要向这些人学习。