一个事实：从本质上说，我的眼光并未超出几年前的时候。具体地讲，是几年前在加拿大，每天晚上看一些哲学书的时候。那个时候定下了我看世界的基调，如果现在问我对一些问题的看法，其回答与几年前并无二致。

忽然想起教堂上墙壁上的那些壁画，它要求人们静默、仰视，好像是悬挂在人们内心世界的天空的某个位置，作为背景。我素来不喜宗教，然而不能不承认，有些东西在我的生活中有着宗教一样的地位。

再具体点吧，处在核心的是这么一个观点：

海德格尔：技术不是人们可以控制的一种力量，而是人们至今还未理解和掌握的一种东西。

本来想发表一些议论的，然而最严肃的东西与最恶俗的东西有异曲同工之处：都令人失语。

为什么直到今日，仍然生活在这种思维方式中，既无法反对也无法无视它呢？

几年前的一个夏天，我碰巧到信阳息县王围孜村小住两天。

傍晚天气微凉，走在村间的砖渣路上，迎面一轮落日红如染血。路边一片高地，青草覆盖，看起来也没有什么特别。听当地人介绍说竟是明朝的一座古墓，却也没人理睬。原来脚下的这片地，是一个到处可见历史和诗境的地方，甚至常见到无人留意。

此情此景，不觉想起罗大佑《恋曲2000》的歌词：
“久违了千年即将醒的梦，古老得像个神话。
……………………………………………………
……………………………………………………
蓝色的太平洋，隐没的红太阳，是否唤起了你的回答？”
久居城市，落日总是隐没于楼层，许久未见隐没在地平线的落日了。

又想起陶渊明的挽歌：
“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
………………………………
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。”

晚上，没有了城市灯火，仰望星空，银河清晰可见，背后的天幕黑得如同魔法师舞台的幕布，深不可测。

中国的乡村的风土人情，真的是独一无二的。我如此喜爱陶渊明，大概就是因为他是一个纯粹的田园的发现者和守护者，而不像许多人把隐居作为作秀的手段。陶对劳作，对饮酒，对读书，对生死的态度都是如此的东方式的，他自得其乐，从日常的耕作中得到生活的意义。以至于我时常想，如果可以穿越时空，能给他扛扛锄头打打下手是多么幸福。

（旁白：编新不如述古，先说远事，再言近事。）

最近看了一部越南电影《恋恋三季》，不禁惊诧于这片子竟是如此地贴合中国人的审美观。那里面的人，三轮车夫，采莲女，活在社会底层，对自己的命运，竟是如此乐观地顺从，而没有激烈的反抗。而这样的顺天受命的态度中，有一种独特的美感。
贴电影中一首插曲的歌词，东方民歌：
Do Ai （有谁知道）
有谁知道
稻田有多少稻梗？
河有多少弯流？
云有多少云层？
有谁可以清扫森林的落叶？
谁可叫风儿别再吹动树身？
蚕虫要吃多少槐树叶，
才可造成古色古香的衣裳？
天上要下多少雨，
才可避免海洋因洒泪而泛滥？
月亮要等多少年才会苍老，
才可在深夜透过来在附近驻足？
能偷去我的心的人，
我会为他歌唱，愿他青云直上。