窗台上可以有一只晒太阳的猫

米兰·昆德拉《帷幕》。旁征博引之作，从中欧到拉美，蹦出了无数我不认识的作家的名字。

《帷幕》该是最近的作品，某天心血来潮在网上买的，忘记具体的动机是什么了。隐约记得想读米兰昆德拉，很像是一场无聊的聚会完了之后很想自己关在房间里，找点什么东西把刚才的场景洗掉。这哥们实在是可爱，看他的东西如同和一个妙语连珠的损友聊天，时时捧腹。

本来想抄两句，怎么忽然找不到书了。记得一个段子是昆德拉移居法国后，有某人对他的“流亡者”身份大表关切和同情，昆德拉很不爽，就开始大谈他捷克某友的泡妞往事，说这个朋友让他出国时在机场给其n个情人寄分手信。这个法国人听完之后说：“这不可笑。”
昆德拉总结说，“不能忍受恶俗的人碰到了不能忍受媚俗的人。”

想起我偶尔nice一把时曾经有人说：“你是不是教会的？”让我无语到决定今后尽量做人tough。

不过，老昆的作品的确都围绕着一个主题，即反媚俗。曾经和女人聊天时谈到，昆德拉作品中少有景物描写，而且，我以为他是在有意避开这些。但老昆年轻时喜欢抒情诗，而且其实终生都是个文青，是多么显然的，见下段例子。

昆德拉说，一个东西在其初级阶段是最无法忍受的。卡夫卡写文把官僚制度刻画得不可忍受，但是卡夫卡时期的官僚制度远不如现在渗透到生活的方方面面。要订一张飞机票（还是旅馆来着），没有一步是在跟人打交道。某某小说家（名字8记得了）写了噪声的不可忍受，而现在人们从讨厌噪声到主动制造噪声，离不开噪声。（想想在美国街头把音量开到最大的飙车青年）。

这是多么文青的视角：）

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
《哈尔的移动城堡》。宫崎骏的电影中出现帅哥多么不容易呀！特别是该帅哥还时不时做一下弱不禁风状。漫画一点，俺的眼睛就该变成两颗红心了。

俺觉得，人老了之后大概会对很多东西看透了。举例，哈尔的师傅长得有几分像幽灵公主里的黑帽大人（一个典型的女权主义者）。然则宫崎骏在《幽灵公主》里，对这帮女权主义者至少是有点赞赏的，把她们刻画成了知其不可而为之的保卫家园的英雄人物。但是哈尔的师傅就是个彻底的专制主义者，除了喜欢权力之外没啥别的特点。而战争也很有1984里的味道，打得这么热闹萝卜头王子一句话就停战了，完全是掌权者的游戏。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
买了一杆箫，严重地玩物丧志中。有一天因为玩箫睡晚了，竟然感冒了，希望快好，千万不要旅行的时候在机场被扣留十天八天的。而且，味觉迟钝，每天吃青菜汤也太无聊了。

不过，为什么我总是吹不出高音呢？另外右手的三个手指每次都弯得很不爽，用小拇指才能盖住第一个孔。

每天临睡前看一段安·兰德的Atlas Shrugged。看一个人如此工作狂+精英论是件很有趣的事情，哈哈。
不过，貌似这女人很人格分裂的说。一方面推崇个人主义，认为每个人都应该为自己的利益着想而不理会别人；另一方面，又在周围聚集一帮崇拜者。
又某天在闲逛时看了罗斯巴德对兰德的批判文，The Ayn Rand Cult，对Rand组织的洗脑行为很倒胃口。——每当我怀着阴暗心理揣测爱摆pose的人时，往往事实会比所想的更糟，这简直是定律一条。
表面上是崇尚个性与自由，实际上却是相反的东西。
另外，Rand与Branden的绯闻实在是8卦狗血折腾，可上娱乐版头条了。
无论如何，还是很喜欢看Rand刻画某一类人，如《源泉》中的peter keating， atlas shrugged里的James Taggart，传神之至。共同特点是居于高位，表面光鲜而缺乏创造力。Ayn Rand把这类人在种种问题上的表现刻划得淋漓尽致，令人拍案。

昨天晚上不知道为啥打开了《基地三部曲》，这系列大有侦探小说之风，令人欲罢不能。说几个有趣之处：
1. 这东东基本是社会学小说而非科幻。基地上的科学家被刻画成一帮很nerdy的人，而政客如哈定，行商如马洛老谋深算，才是谢顿危机时刻保全基地的力量。
2. 银河第一帝国竟而是独裁制，战争不断。呵呵，虽说是模仿罗马帝国的衰落而写，是不是阿西莫夫对人类社会的进步比对科技进步更加缺乏信心呢？
3. 那里面行贿受贿的场面层出不穷，贯穿全书，令人忍不住笑。
4. 基地的人真8像话。第二基地帮他们对付了“骡”，而基地得知第二基地的存在后，竟然第一反应就是灭了他们。忘恩负义啊。
5. 历史是决定论的，英雄是执笔的，群众是愚昧的，幕后的才是最强的。

对了，还看了国庆阅兵，好热闹啊。女人说我军帅哥美女很多，胡core长得有点像狸猫同学……大晕，难道都是安徽人所以长得像？

总是有很多力量要把我拉到自己不想在的一个level。具体的每一个事例加起来都无聊之至，但合起来就是一种持续不断的作用。

到底是老了，对此也并不觉得特别愤怒或者消沉，只是一种背景辐射一样的东西一直在。想起以前自己经常因为看到了什么好东西，或者有了一个什么观点而无限欢喜和激动。然后随之而来的，经常是对生活的厌烦——就像是一盆水猛地泼在一滴彩色的颜料上，那种高兴和激动被冲得无影无踪，只剩下失落和无所适从。

那种不去顾及一样东西是否有用的日子，一去不返了。何况那也未必是一种好的状态，一样在日常生活中找不到对应物的东西，只能靠花费自己的心力来维持。就算现在，举例来说，当我读一本自己击节赞赏的书，或是看了一部很有趣的电影，往往会在接下来很长时间内工作效率低下。

我执着于寻找一个评价一切事物的标准。总觉得流行的东西是一个pose而不是事实，因为pose属于群体而事实属于个人，pose招摇过市而事实深藏不露。然而，现今pose大行其道，碰到了这么多把pose很当一回事的人，令人厌烦。
和人接触时本应觉得世界更加丰富，有更多的可能，然而与很多人打交道时，觉得世界更加狭小，如同被关小黑屋。

不管是真诚还是假装，都没有什么分别。《约翰·克里斯朵夫》有言：“德国艺术最要不得的虚伪还不在于艺术家想表现他们并不感到的情操，——因为这些情操本身就是虚伪的。音乐是心灵的镜子，而且是铁面无情的镜子。一个德国音乐家越天真越有诚意，就越暴露出德国民族的弱点，动摇不定的心境，婆婆妈妈的感情，缺少坦白，伪装的理想主义，看不见自己，不敢正视自己。”
不懂音乐，不过把其中某些关键词置换后，这段话其实很有普适性：）

渐渐觉得追究动机也十分无聊。同情心背后的原动力很可能是归属于某个群体的愿望；从事公益事业的原动力很可能是为了吸引眼球；如此等等。然而或许应该停留在行为本身。

这是一本让我读得很爽的书：）。

原因之一，因为它很精妙地刻画了以Peter Keating为代表的一帮混得很好而很没品的人。Keating以他人眼中的成功为目标，热衷于组织社团活动，为平步青云而不择手段。当然，他保持热情、富有活力、友好的公众形象，总能在最短时间内给刚认识的人好感。

原因之二，该书的主角Howard Roark，是个非常有个性的人。Roark在某些方面是Keating的反面：从来不参加社团、对别人的看法不理解也不在意。用书中的形容，是毫无恶意的自我中心者。他唯一关注的是他的事业，他作为使命的建筑。作者多次提到，尽管Roark为人礼貌，但是很多人都反感他，认为这个人非常傲慢，因为他根本不在意别人的看法。

评论：
1.极端化的风格很容易带来阅读快感。但我在爽的同时心存疑虑。世界是复杂的，试图缩减这种复杂度是危险的。

2.作者为何认为Roark是她心目中完美的人，而把Keating作为一个反面形象刻画？原因是她推崇创造性的才能，而认为Keating从事的工作缺乏创见。但是如果Roark有Keating的交际能力，也许他不必经过这么多曲折就能实现他在建筑上的理想。而如果一个人没有Roark这样的才能而采取他的行为方式，下场恐怕会很糟糕。现实中有很多位于这两个极端之间的人，而且大多数人随着阅历增加，往往越来越靠近Peter Keating.

3.一点题外话。Ayn Rand从苏联来到美国，她对集体主义深恶痛绝。然而奇怪的是，她作品的某些特色却与极权主义下的艺术形态神似。
那种认为“人生应该有使命”的信念，对力量的崇拜，和革命文学何其相似？
英雄主义和浪漫主义。又是极权主义下盛行的风格。
等我再仔细看她的书，再作评论。

4.向Roark学习他的为人处世风格：对别人不好奇、不反对、不宽容。

看了两部电影：《萤火虫之墓》和《水》。

第一部是个讲述二战后一对日本兄妹的生活的动画片。生动地刻画了天真——也就是说，生动地反映出这天真在现实生活的艰难中是多么难以存活。打从看了宫崎骏，看了《千年女优》，再到《萤火虫之墓》，渐渐意识到动画片这种表现形式确实有使用真人演员无法达到的长处——当表述的是某种强烈而单一的东西时，漫画的夸张就有了用武之地。

孩子的天真是人们无法抵挡的，而这种天真，也会让他们对战争的残忍无知（哪怕深受其害），而像这个小男孩一样向往它。这种无知后面有着无数的可能性，而孩子的死把天真定格为永远。如果男主角长大会不会成为今天拒不道歉的日本人之一？这煞风景的问题我不想问，但是，就算我讨厌强加在个体身上的种种社会的历史的属性，人们也确实作为历史的一部分活着。

《水》是一部印度电影，里面的帅哥美女真是养眼啊。为什么我身边的印度人就不帅呢？困惑啊困惑。一个留学归来的年轻英俊贵族男对一个在儿童时就成为寡妇（ft，印度人也搞童养媳这一套）被送进一个类似于修道院地方的美女一见钟情，因为传统风俗中寡妇不可再婚，而这女主角又和男主角的父亲有一腿，终于悲剧，女主角走入圣河自杀，男主角远走。

在看这个拍得很优美的电影时，主要的情绪不是感动而是气愤。看来我的属性确实是愤青。想起鲁迅的一句话：建议年轻人不读中国书，多读外国书，印度的除外。忽然很有同感。弥漫于电影中的宗教的神秘主义，把忍耐当作天经地义，甚至一件很有美感的事情。想起以前看的越南电影《恋恋三季》，也是如此，当时还很喜欢。但是，我对这种调调的接受能力非常有限，终于忍不住要愤怒了。

其实对这种忍耐并不陌生，甚至可以说熟悉之极，因为这也是中国文化中的一部分。君君臣臣父父子子且不说，就拿我特别感兴趣的女性地位问题做例子：读冒辟疆《影梅庵忆语》，沈三白《浮生六记》，对于才子们的妻妾的贤惠赞叹之余，不由得要问：为什么这些女性要如此心甘情愿地忍受这些待遇？为什么这种忍耐被男权中心的价值观当作理所当然？所以这类书往往也是看不下去。

另外我对于片中的印度教也心生反感，无疑它维持了这样一种不合理的制度长期存在。现实生活中悲惨的人们的精神寄托往往就是宗教，而我讨厌它的原因，也是因为它教人做顺民。

听了一段时间蔡琴的C'est la vie，又换成了左小祖咒的《我不能悲伤的坐在你身旁》，越来越fan他了。如果做一个总结，我所热爱的各行各业的偶像级人物都有一个共同点：与主流的体制不相容。只是每个人或反抗，或逃避的方式不同。然而我也很担心，与现实相比，电影，音乐，哲学这些东西恐怕都是无力的。一个北京的城管就可以让左小祖咒抓去郊区关起来，一个电影局的审片就能让贾樟柯写检讨，纳粹当局可以让海德格尔做校长，也可以把他送上前线挖战壕。

而且，大多数人不喜欢这些，他们需要稳稳当当地安身立命，不管是物质上还是精神上。

想起卡夫卡的城堡，永远在可望不可及之处。K实在是个非常坚定而强大的人，他始终知道自己要去城堡，而我，觉得自己很多时候已经忘记了有一座城堡在那里。

《小团圆》
对张爱玲作品一直比较敬而远之，大概因为比较害怕标签化的“荒凉”。
这个商业化社会最可厌的一点是，任何东西，包括属于个人体验的东西全被标签化批量生产。麦当劳的套餐意味着“幸福”，文身鼻环意味着“个性”，校园草坪上搭几个帐篷意味着“热爱和平”。……。
廉价的幸福必定对应着廉价的忧伤，人们大嚼锯木渣同时说这是山珍海味。
如果在接触一样东西本身之前先看到这么一个标签，即使它真的荒凉，我脑子里往往浮现出的是那个标签的荒诞。

记得很久以前看一部古装剧，一个mm（姑且这么说，记不得她长啥样了）深情背诵李煜的《虞美人》，旁边一个公子哥满脸仰慕地赞：“才女啊！”从此俺每读李煜诗词，这段情节就在意识深处摇晃，后果如何可想而知。

所以俺远张爱玲不说明她本身不好，而是说俺正常的欣赏品味已经被某些东西糟蹋了。

但是《小团圆》是一本文字相当干净的书，干净的含义是我在阅读时竟然忘记了自己对标签的反感，集中注意力于作品。
读完之后一个强烈的感觉是张爱玲很弗洛伊德。弗老是以学术方式性本位，而张爱玲是以文学女青年方式。网上有影评概括的色戒的中心“男女关系本质是控制和被控制”其实很是张爱玲本人的观点，她的很多作品都围绕着这个展开。
举例如下：张爱玲看到胡兰成侄女青芸立刻想到“她爱她叔叔”。她弟弟为继母说话时立刻觉得这两个人关系暧昧。
太像《精神分析引论》中的案例分析了。

另外，看了这本书对胡兰成印象有所改善，至少为他洗脱了吃软饭的罪名：原来胡的确曾给过张一大笔钱，张后来不过是在还钱。
小胡确有可爱之处，可是他写书时经常用一些“静好”“贞亲”之类雷人的词语，又时常把一些平常的东西捧到天上，读起来像走路时鞋底黏上了一块嚼过的口香糖一样不爽。

开头张爱玲母亲为啥要拿她的800块钱？不能理解。这个大家族的种种复杂关系俺懒得花脑细胞理清。
当作家不容易，像张爱玲这么有名还时常为钱发愁。解放后到美国，也不知生计来源是啥。

《我的团长我的团》
里面CCP的形象咋那么纯洁呢？
作者借龙文章的话说，衰老无法战胜年轻。可哪有绝对的衰老和年轻呢？彼时的CCP已经是经历过许多次路线斗争和延安整风后的党了。
何况看来年轻纯洁的东西，未必尽然，很可能只是一种姿态。
鲁迅《孤独者》魏连殳和“我”之间有段对话，魏连殳说，如果中国有希望，也只在小孩子身上。“我”说，如果没有恶的种子，如何会长出恶的根苗呢？
日常生活中很多平常的事，仔细分析起来，大都会对人得出很负面的结论。
俺觉得一个有脑子而又底线比较高的人，在现实中要么是像烦啦一样损和落拓，要么是像死啦一样疯和猥琐。
这段也不是针对CCP，只是不喜欢把一种东西美化成纯洁和年轻。现实中没见过纯粹理想主义者的说。

打仗很没劲。俺年轻时有一阵觉得战争很令人激动很有美感，但现在觉得这是一种剥夺绝大多数人尊严和自由的东西——或许可以成就个别英雄。

最近重新对一些久压箱底的书燃起兴趣。一本是《柏拉图对话集》，很久前读过，后来买了一本新版的，一直没怎么翻。还有黄仁宇的《中国大历史》，也是读完了还给作者，很悔愧于自己看书的粗疏。

对话集重看前面数篇，每个论题都迂回曲折，虽然时有妙语，也着实考验读者的耐心。
苏格拉底是很可爱的一个老头……举例说，书中人物动辄“以宙斯的名义发誓”，而苏格拉底赌咒时却冒出一句“天狗在上”，实在是暴笑啊。另外，研究当时的男同性恋风俗是俺看此书的一大动力，常见情节是一个才貌双全、天真无邪的美少年是众人爱慕的对象，而这美少年听了苏格拉底一番说辞之后，就成为老苏的粉丝追随左右……真是@#￥%。

很喜欢苏格拉底给人下套的论辩风格，可是设身处地为他的辩友们想想，每一次被他搞得像个傻瓜，大丢面子却总是很有风度地承认自己不懂，不容易：）。老苏是个言行合一的人，不但战争中表现出色，后来在法庭上慷慨陈词被判死刑之后就一根筋地不肯逃狱，看来他折服大家靠的不仅是辩论，还有人格魅力。
每个时代自有风尚，这样的长篇大论放在现今，即使不被人认作欺世盗名之辈，也多半遭人冷遇。一个尚清谈的有闲阶层才是培养哲学家的土壤啊。

看了《中国大历史》之后又开始看《万历十五年》。发现黄仁宇对于明朝历史上被砖拍的正德皇帝大有好感，把他写得可爱之至，有个性，有才能，有活力，不喜欢这个僵化的文官体制，而且也的确在相当程度上反抗了它。我看了之后也对正德大为欣赏，对万历、嘉靖也不讨厌，很能理解他们为何后来热衷道术而荒废朝政。大约起初心中是有个目标的，可是努力到一定程度就发现，这个目标绝非一己之力所能达到，现实也非一己之力所能改变。再说，这些琐碎政务又有什么乐趣呢？真正热衷政治的人多半是权力欲极强的人，他们的乐趣来源恐怕不是为国为民而是操纵别人。
中心的论点还是道德治国的缺陷，从地理、天候、农业、外患各方面论述中央政府实施“数目字管理”的困难。（话说，黄仁宇提出的“数目字管理”这五个字实在拗口，偏他一提再提，当作自己的招牌。）点出了“一个政权愈是专制，在统治中就越强调道德”的规律。

俺困得写不下去了，睡觉去也~~~